时光呼啸而过，在一个人的门上刻下许许多多的心愿，打开门，你我仍在尘世，我仍是我，你依旧是你，只有门前那匹时间的白马日夜不停地奔跑，把飞扬的尘灰溅到我们曾经为之骄傲的苹果般的脸上。

不是我们放慢了脚步，确是世界走得太快。一场场诺言无法追赶的爱情，一副副双眼无法看透的纸牌，我们围坐在命运的石磨两边，像两个对弈的老友人，默然无声，任凭时间从指缝里，长发间悄然流过。

或许有年轻的客人来访，让我们在霞光里猛然惊醒，可是执拗的心依然梦想着握紧拳头，就能把年轻留在手心，依然梦想着甩一甩长发，就能把爱留在今生今世。

可是我们老了，不得不用月光点亮过往的路，仿佛一切都是瞬间完成的，皱纹是悄悄爬上来的，头发是悄悄白的，牙齿是悄悄疏松的，心是悄悄静下来的。激情被碾碎，埋在身后的车辙里，所幸我尚能回想，那么多那么多美好的苹果，曾在我身前身后纷纷坠落，一派辉煌。而我尚未来得及去拾起，岁月就开始飘起雪花了。

我们就像两片叶子，虽已枯黄，仍倔强地赖在秋天的树上不走，等着年轻的风，重新唤醒生命底部那朵欲睡的玫瑰，等着碧绿的枝条，蘸着最后一抹阳光的血，为爱留言。

一生就这样过来了，仿若婉约之门里的一场花事：花开时惊心动魄，花落后寂静无声。一首诗说，花谢了，芳香依然在行走。只是，当玫瑰变成骷髅的时候，爱人那一颗温暖的心会僵硬吗?

遥远的岁月在我们身后流淌成河，上面泛着亮晶晶的思念。思念是用幸福与悲伤这两根毛线缠绕在一起织成的毛衣，温暖着我们一颗颗怕冷的灵魂。

那时，我劫持了你的盛情，把你输入我的心灵，成为我一生的天空。我们在少年的花瓣上就曾经相遇，像两滴露水的秘密约会，那时我不知道，从你身上取走的蔚蓝，够我度过多少无水的冬天。

那时，天空像一只巨大的竹篓，收留着云朵和一颗颗浪迹天涯的心。

我目送一个春天离去，又一个春天爬上我的胸膛。哪怕在一片简单的树叶上，也会排列着我们惊讶的眼睛。

那是餐风饮露，闻着天籁，嗅着泥香的年少时光。

现在的海都失去了旧时的蔚蓝，天空也因为欲望的侵袭而褪去了梦幻的颜色，在月亮升起之前，你想没想好，来世，你要做谁的玫瑰花瓣，做谁的爱人和心。

太阳仍在头顶，打点一切，帮我们拾起曾经丢失的一串串钥匙，帮我们扔掉一些腐烂的苹果。门外的雪花飘舞成纷飞的往事，门里的一炉旺火旁守着两个被瞌睡虫纠缠不放的老人。

炉子里的柴火噼噼啪啪地燃烧，我们像两个古代的木偶那样对坐着，渐渐忘了窗外的风雪，忘了远处喧嚣的红尘。我们的一生就是这样过来的，在每个早晨一起推开沉重的木门，在每个夜晚共同关上绿色的窗子，一起倾听各种乐器演奏出来的《梁祝》，一起救下不小心掉进水里的蝴蝶，一起守着一壶水的烧开，一起翻阅年轻时代那一本本发黄的像册……

我们攒下了足够挥霍的记忆，只要随意扯下其中任何一块，都够回味良久。

想养一只猫陪我们做伴，可是它睡眠的时间比我们还多；想养一阵风，训练它听懂我的口哨，结果我们却养活了一滴眼泪。

月亮是盛开在高处的玫瑰。在临终的时候，我依然会用这样的诗句赞美月亮、玫瑰和爱情。可是今夜的月亮是何等的瘦，让人不忍借她的光亮，燃起欲望的雪茄。

我没有财产要分配，没有遗憾要在最后的时光弥补，我只想再写一封情书，玫瑰骷髅，一个老人临终前的情书。

不管会不会遭到年轻人的笑话。

我们赖在秋天的树上不走，就是为了给爱留言。就像我枕边的手机，就要没电了，但仍旧不肯安歇，不时地发出“嘟嘟”的求救声。

恍恍惚惚，如同隔世，倦怠的心正在褪尽最后一层艳丽，生命中的激情似乎已经散尽，当玫瑰变成骷髅，爱情的芳香依然在行走，我们情愿岁月就这样将我们慢慢风化成两条将死的鱼，在小小的车辙里彼此呼吸，相濡以沫，我们用尽最后一丝气力相互搀扶，看着岁月的刀子一点点把我们的名字刻在同一块墓碑上，它们形影相随，紧紧依偎。

注：此文发表于《文苑》2010.5

作者：朱成玉